灰毛衣走了三步。
第四步，硬是没迈出去。左口袋猛地一震。
不是他自己的通讯器，通讯器在右口袋。震动的是师兄的破手机。
他僵在原地。左手垂在裤缝边，死死攥著，没敢伸进去。
两秒后，又震了一下。
老古董机型了。马达震动不是正常的“嗡嗡”声，更像只虫子在口袋里死磕，闷得让人心慌，带著骨头撞墙的质感。
灰毛衣低下头。面料被手机轮廓撑起的方块里，透出的绿光变了。
之前是柳树壁纸的绿。春意盎然，是他当年亲手拍的那种绿。
现在全变了。
绿光在疯狂跳动。不是闪烁，是屏幕像素块开始了诡异的错位。有的变暗，有的惨白，有的灰败。
灰毛衣一把將手插进口袋。
指尖碰到屏幕的瞬间，猛地被烫了一下。不是正常处理器过热的温度，右上角那片碎得最狠的玻璃，简直烫得像块烙铁。
他把手机猛地掏出来。
屏幕亮著，柳树还在。但像素正在以肉眼可见的速度崩坏。
以右上角的裂纹为中心，一圈圈往外辐射。树干歪曲，树冠粉碎，枝条的线段被彻底打乱，重组成一堆不规则的色块。
灰毛衣死死盯著屏幕。
第一秒，理工男的本能让他判断是硬体故障。屏幕驱动烧了排线虚焊这破烂能在零號区活到现在，已经是个硬核奇蹟。
第二秒，他的理智彻底断线。
因为那片崩坏的树冠色块，在裂纹的切割交错下，居然硬生生拼出了一个形状。
半张脸。
极其粗糙、布满锯齿的右半张脸。像素低到连个鼻孔都看不清，但那个嘴角的弧度，清清楚楚。
是往上翘的。
是在笑。
灰毛衣的拇指悬在屏幕上方，抖了一下，没敢落下去。
这弧度，他熟得不能再熟了。
师兄笑起来，永远是右边嘴角先动，左边慢半拍。他以前总吐槽这像偏瘫前兆，师兄却大言不惭说这叫“不对称美”，甚至还能面不改色地嚮导师忽悠，说他们在做面部肌肉运动学的交叉验证。
屏幕上的半张笑脸，诡异地维持了整整四秒。
第五秒，像素继续错位，笑脸瞬间崩塌成一团无意义的噪点。
第六秒，噪点疯狂重组。
又拼出来了！
还是那半张脸，还是那个欠揍的弧度。
但这次多了一点细节——嘴角上方，两个白色像素並排，中间夹著一个灰点。
像眼睛。
像一只半睁著的、带著笑意、正隔著屏幕注视著他的眼睛。
灰毛衣的手稳得很。
研一那年操作失误差点把离心机送上天，他手都没抖过。导师夸他神经是钢丝打的，师兄吐槽他是枸杞泡多了血管厚。手，確实稳得一批。
但他的呼吸，彻底乱了套。
心率从每分钟十四次直接飆到二十一次。膈肌不受控制地抽搐著，这是身体在替他崩溃。
他猛地蹲了下去。
不是弯腰，是双膝瞬间丧失了支撑力，直挺挺地砸在地上。碎石硌进膝盖骨，很疼，但这疼仿佛隔著一整个世界。
屏幕上的笑脸再次消散。这一次，像素彻底化作了漫天大雪般的白噪。
柳树没了，笑脸也没了。
灰毛衣盯著满屏的雪花，足足看了三秒。
然后，他把手机翻转过来，“啪”地一声扣在碎石上。朝上的是背壳上那张柴犬贴纸，他刚粘好的透明胶，四个角整整齐齐。
他摇晃著站起身。
右手抓起了那只形影不离的保温杯。手很稳，拧开盖子，倒转杯身。
空的。他当然知道是空的，枸杞早被他嚼烂咽下去了，连点渣都没剩。
他木然地把盖子拧回去。一圈。
没拧到底。手停住了。
杯底沉甸甸的。304不锈钢，真空隔热。买的时候师兄疯狂吐槽这牌子虚標，便宜没好货，配不上他高贵的枸杞。
灰毛衣猛地一甩手。
动作快得拉出残影。不是抡臂，纯靠手腕的爆发力，保温杯贴著极低的弧线呼啸而出。
哐当——！
砸在石柱上的声音，根本不像金属碰撞。像一把重锤砸碎了骨头，沉闷至极的声波在废墟里来回弹盪。
保温杯四分五裂。
杯底顺著焊缝炸开，杯盖滚出去一米多远。真空层被彻底击穿，发出一声宛如垂死喘息的“嘶”声。
內壁附著了整整三年的茶垢和枸杞红，在剧烈撞击下化作碎屑崩飞，溅在灰白的碎石上。像铁锈，更像乾涸的血。
灰毛衣死死盯著石柱。
杯子烂了，石柱上连个坑都没留下，只有一道浅浅的白印。
他僵硬地转头，看向地上的残骸。
杯底底朝天翻著，钢印批號清晰可见。灰毛衣没管什么批號，他看的是那层深棕色的薄膜。
三年啊。一天不落地泡著、喝著。杯口的边缘，甚至被他天长日久地蹭出了一个吻合嘴唇形状的凹槽。
现在，全毁了。
灰毛衣重新蹲下。双手颓然搭在膝盖上。左口袋手机扣著，右口袋手机死寂。他双手空空。
那个被师兄嫌弃了三年的破杯子，没了。
他张了张嘴。
气流刮过喉咙，连一丝声音都没挤出来，像一台彻底报废的发动机。
第二次，他终於发出了声音。
哑得不成样子，比裴斐念那句“酸菜面”还要低沉。低到风一吹就散了。
“你说让我跑。”
四字出口，四下死寂。他在等，却不知道在等谁回话。
“跑了。苟活了。”这语气平铺直敘，像在念毫无波澜的实验报告。把现象写清楚，別加形容词，这是师兄教的。
“枸杞换回老牌子了。贵了二十块。你说贵了就別换，可你都死了，你的建议被我毙了。我换了。”
声音逐渐变了，压路机碾碎骨头般的平淡中，渗出了一丝瘮人的癲狂。
灰毛衣猛地抬起头，直视断裂的石柱。
“论文中了！二区。你整天逼逼赖赖说要衝一区，我就投了二区！”
他习惯性地去扯右边袖子，扯到一半，动作顿住。
接著，他一把將袖子擼到底，露出手腕上那块黑屏的电子手錶。师兄送的本科毕业礼，錶盘里那行字早就灰飞烟灭了。
他死死盯著那块黑玻璃。
“你说让我跑，我照办了；你说得活著，我喘著气呢。我——”
喉结剧烈滚动，硬生生咽下一口带血沫的唾沫。
再开口时，他的音量直接翻倍，震得废墟嗡嗡作响！
“你笑什么！”