“收拾完了？”他嗓音跟平时一样。
沈栀吸了吸鼻子，把眼眶里那点湿意逼回去。
“还没。”
越岐山进了屋，大大咧咧在矮桌前坐下。
凳子吱嘎响了一声，承受住了他的重量。
他先没看她，拿起桌上那罐金疮药端详了一下，又放回去。
“山上的弟兄们，你爹给安排了。”
沈栀抬起头。
“这次守城有功，朝廷那边黎诺替我说了话，既往不咎。愿意入衙的编进巡防营，不愿意的你爹给了田和宅基地，落户城里。
二当家带着一帮人去了巡防营，王阿婶一家分到了城东的宅子，花儿跟着她娘。”
沈栀点了点头。
“刘婶呢？”
“刘婶不走。”
越岐山嘿了一声，“她说她老了，哪也不去，就守着这山头，给我看家，最后时候老夫人说动了她跟着去沈府，以后跟着你，也是帮我守家了。”
他说到这里顿了一下，手指摸了摸桌面上的刀痕。
“弟兄们都有着落了。”
沈栀等着他说下一句。
越岐山抬起头，看着她。
夕阳从窗缝里挤进来，在土墙上投了一道窄窄的光。
那道光刚好切过她的侧脸，照亮了她鼻尖和睫毛的轮廓。
他看了好几息，才开口。
“栀栀，我准备跟着太子和大哥去北边。”
沈栀的手指收紧了，粗布衣裳被她攥出一片死褶。
“赵德彪被活捉了，但梁王还在。”
“黎……太子想让我领一支人，走那条断崖道绕到汝州后面去，跟大哥的人配合，这条路没人比我熟。”
沈栀的嘴唇抿成一条线。
汝州，梁王主力，十几万人。
他走的还是那条断崖悬路，一步踩空就是粉身碎骨。
她张了张嘴，想说你伤还没好。
又想说那条路太险了。
又想说你不是已经不当土匪了吗为什么还要打仗。
可这些话一句都没出口。
因为她知道他为什么要去。
沈栀低下头，盯着膝头的布褶。
越岐山站起来。
凳子往后一退，蹭出一声刺耳的响。
他走到她面前，停下。
沈栀没抬头。
她看到一双沾着黄泥的粗布靴子落在她面前，靴面上还有没干透的暗色痕迹。
然后一只手伸过来。
粗糙的指节托住了她的下巴，轻轻往上抬。
跟第一天在山道上一模一样的动作。
沈栀被迫抬起脸，对上了他的眼睛。
越岐山蹲在她面前，两人的视线齐平。
他的眼底映着窗外最后一点夕光，很亮，也很认真。
“你等我。”
他说。
嗓音沙哑，三个字咬得很重。
沈栀的眼泪忽然就落了下来。
她攥着那件粗布衣裳，肩膀抖了一下，死死咬着嘴唇没发出声音。
越岐山的拇指从她下巴移到脸颊，蹭掉了一颗挂在颧骨上的泪珠。
随后从领口扯出那根红绳，连着上面挂着的东西一起摘下来，塞进了沈栀手里。
坠子沉甸甸的，被体温焐了很久，烫手。
沈栀低头看了一眼。
是一枚铜铸令牌。
正面一个“越”字，背面是双鱼纹。
越岐山握着她攥令牌的手，包了一层又一层，把她整个拳头裹在掌心里。
“越家就剩这一样东西了。”
他盯着她的眼睛。“搁你这儿，我肯定得回来拿。”
沈栀攥着那枚令牌，指节泛酸。
“越岐山。”
她的声音又小又哑，带着没收住的哭腔。
“你要是敢死在外面。”
她咬着牙，一个字一个字地往外挤。
“我就把这块牌子扔进河里。”
越岐山愣了一息。
然后他笑了。
低低的，闷闷的，带着滚烫的温度。
他松开手站起来，退了一步。
“成交。”
门外传来沈修的声音，叫他去前院商量明早的行军路线。
越岐山走到门口，手搭上门框，回头看了她一眼。
深深的一眼。
沈栀坐在床沿上，攥着那枚令牌和那根断了一截的红绳。
铜面上的“越”字硌着她的掌心。
衣襟里那封信纸还在。
那截断红绳也还在。
现在又多了一块令牌。
她把三样东西叠在一起，贴着胸口放好，用手掌紧紧压住。
门外，山风穿过院坝，把廊下那块大石头吹得冰凉。
明天那块石头上就不会再有人坐了。
她也要离开这里了。